헤일로: 크립텀

뉴욕 타임스 베스트셀러에 빛나는 SF소설

인류 이전에 존재했던 위대한 종족, 선조
드디어 그 비밀이 밝혀진다

『헤일로 크립텀』은 기존의 SF소설과는 확연히 다르다. ‘크립텀’이라는 낯선 부제를 달고 나온 이 소설은 인류의 미래를 다루는 여타 소설과 달리 까마득한 인류 이전의 과거를 응시한다. 이 넓은 우주에서 지성을 갖춘 존재는 우리 인간이 유일할까? 인류 이전에도 인간과 닮은, 혹은 더욱 뛰어난 생명체가 있었다면? 저자는 이런 물음을 진지하게 거듭한 끝에, 실로 환상적인 상상력으로 우주의 역사를 창조해냈다. 인류의 지성이 발전하기 전에 태양계를 지배했던 선조의 역사가 펼쳐진다.

어리고 당돌한 선조, ‘영원불멸을 창조하는 별빛내기’.
그는 방대한 지식과 크나큰 의무가 기다리는 선조 사회에 곧 들어설 청년으로, 선조 최상위 계층이자 가장 강력한 권력을 거머쥔 건축사 가문 태생이다. 건축사는 위대한 과학 기술을 개발하여 오늘날 선조를 전 우주에서 독보적인 존재로 거듭나게 한 장본인이다. 또한 그들은 모든 생명의 인도자를 자처하며 크나큰 ‘수호자의 의무’를 짊어질 진정한 책임이 바로 자신들에게 있다고 믿었다.

별빛내기는 아버지처럼 훌륭한 건축사로 성장하리란 기대를 한 몸에 받고 있지만, 정작 그는 사라진 과거의 보물을 찾는 일에만 정신이 팔려 있었다. 오래전에 자취를 감춘, 상상을 초월하는 힘과 지성을 갖춘 초월적 존재 ‘선각자’가 남긴 유물을 찾고자 한 것이다. 그의 무모한 열정은 끝내 아버지의 화를 불렀고, 결국 별빛내기는 책임을 회피하는 버릇을 고치기 위해 외딴 행성에 보내진다.

아무것도 모르고 무작정 모험을 떠난 별빛내기는 생명가공사의 실험이 진행 중이던 한 행성에서 두 인간과 기나긴 세계선을 이어온 위대한 군사 지휘관을 만난다. 그리고 자신은 물론 은하계 전체의 운명까지 송두리째 바꾸는 사건에 휘말리게 되는데…….
 

치밀하고도 담대한 전 우주적 SF의 서막이 열리다

흔히 SF소설이라고 하면 기계 문명이 고도로 발달한 미래 사회를 떠올리곤 한다. 인공지능을 탑재한 로봇은 물론이요, 개인용 비행 기구를 타고 하늘을 날아다니며 질병도 식량 위기도 더는 문제되지 않는 꿈의 사회. 지구라는 자그마한 행성을 벗어나 태양계 곳곳을 누비며, 온 우주를 누비는 장밋빛 미래는 어느 누구라도 한 번쯤은 떠올렸을 법한 상상이다. 어렸을 때 보았던 ‘2020년 우주의 원더키디’나 ‘은하철도 999’를 생각해보면 금세 와 닿지 않을까?

그런 점에서 『헤일로 크립텀』은 조금 특이하고 볼 수 있다. 이 책은 인류의 미래를 다루는 여타 소설과 달리 까마득한 인류 이전의 과거를 응시한다. 이 넓은 우주에서 지성을 갖춘 존재는 우리 인간이 유일할까? 인류 이전에도 인간과 닮은, 혹은 더욱 뛰어난 생명체가 있었다면? 저자는 이런 물음을 진지하게 거듭한 끝에, 실로 환상적인 상상력으로 우주의 역사를 창조해냈다.

먼 옛날, 우리가 그동안 익숙하게 여겨왔던 생명의 고향 지구는 에르네 티레네로, 화성은 에돔이란 이름으로 불린다. 태양은 세상의 중심이 아니라 그저 은하계 변방의 한 행성에 지나지 않으며, 인간 대신 선조라는 낯선 종족이 서사를 이끌어 간다. 종족 간, 행성 간에 벌어지는 갈등과 거대한 고리형 구조물 헤일로를 둘러싸고 벌어지는 선조들의 이야기. 그 배경은 언뜻 보면 낯설지만 어찌 보면 우리 사회와도 크게 다르지 않다. 비록 그 과정이 우리가 사는 세상에서 이루어졌을지, 아니면 다른 평행 우주에서 벌어졌을지는 누구도 알 수 없지만 말이다.

달로 사람을 쏘아 올리고 보이저2호가 태양계를 벗어나서도 탐사를 이어나가는 세상이다. 그럼에도 손에 잡힐 듯 말 듯, 우주는 여전히 신비로 가득하다. 과학자들이 우주의 기원을 밝히기 위해 연구를 거듭하고 있지만, 인간의 지식으로는 묘사할 수 없을 그 무한한 공간은 감히 시초와 끝을 장담하기 어렵다. 지금은 누구나 인정하는 빅뱅 이론도 그 첫걸음은 엄밀한 물리 공식이 아니라 번득이는 상상력에서 출발했을 터. 저 먼 우주의 이야기가 우리 인간에게 매혹적으로 다가오는 까닭은 머리 위에 쏟아놓은 별들만큼이나 다양한 상상력으로 변주되는 반짝거림 때문이 아닐까. 『헤일로: 크립텀』 또한 그 찬란한 한줄기 빛으로 남을 수 있길 기대해본다.

“선각자는 무소불위의 존재였어. 하늘에 수많은 경계를 그렸지. 오래전에 자신들의 형상을 본떠 선조를 창조했다는 얘기도 있어.”
우리 스스로 이름 붙인 ‘선조’라는 명칭도 결국에는 수호자의 의무를 짊어지고 있는 우리의 지위가 얼마나 덧없는지를 암시하는, 스스로 현세의 대리인 자리에 머물러 있음을 자각한 데서 나온 명칭이었다. 우리의 시대가 가면 또 다른 존재가, 우리보다 나은 존재가 뒤를 잇겠지. — p.29
 
“누가 명상의 여정에 잠긴 다이댁트를 부르느냐?”
나는 너무 놀라 꼼짝도 할 수가 없었다. 머릿속이 공포와 호기심으로 뒤엉켰다. 몇 천 년이 지난 지금도 전해져 내려오는 전설적 인물, 바로 다이댁트가 이곳에! 은하계에서 마지막 남은 인간들에게 둘러싸여 있었다니…… 제아무리 나처럼 철없는 선조라 할지라도 도저히 믿지 못할 일이었다. 도대체 어떻게 해야 할지, 무슨 대답을 해야 할지 아무런 생각이 나지 않았다. 하지만 등 뒤의 어둠 속에서 두 인간이 다시 노래를 부르기 시작했다. 그 구슬프고 떨리는 곡조에 기둥에서 울려 퍼지던 엄한 목소리가 다소 누그러졌다.
“생명가공사의 전갈이 기이한 방식으로 전해졌으나 그 내용은 틀림없도다. 다이댁트를 깨워 현세로 다시금 불러들일 때가 되었는가? 선조는 반드시 대답할지어다.”
여기서 나올 만한 상식적인 대답은 하나뿐이었다. 아뇨, 죄송해요. 그냥 내버려두세요! 지금 당장 떠날 테니…….
하지만 모험이 그대를 성장케 하는 법이니, 게다가 선조의 영웅이자 전 인류의 원수인 다이댁트를 만날 기회를 차마 놓칠 수는 없잖은가. 참으로 철없고 어리석은 선조가 아니었다면 감히 엄두조차 내지 못했을 테니, 생각하면 할수록 나는 정말 제대로 선택된 셈이었다. — p.62